Cartas na mesa

Colocando na ponta do lápis, ficamos entre quatro e cinco anos juntos, sempre indo e voltando.

Parecia que ficávamos separados apenas para reunir o mana necessário para uma nova tentativa.

Quando não houve mais terrenos a virar nem cartas comprar, declarou-se o empate com sabor de derrota para ambos.

Enfim...

De 2011 até hoje, foram cinco aniversários dela que eu perdi.

É engraçado apesar de não ser: nunca chegamos a comemorar um aniversário dela juntos.

Sempre algo acontecia ou deixava de acontecer.

Houve um ano em que eu, completamente bêbado, esmurrei a cara de dois na frente dela numa festa. Não é algo de que eu me orgulhe, mas, à luz — ou falta de luz — do momento, foi ato necessário.

Ela desceu as escadas correndo, as amigas logo atrás. Nossa viagem no dia seguinte, apesar de paga, fora cancelada. Nosso futuro, aparentemente belo e irretocável, fora suspenso.

Dei tempo ao tempo e a ela. Tempo que coincidiu com o aniversário dela. O orkut não permitiu que eu esquecesse.

Saí mais cedo do trabalho, caminhei até floricultura na Rua do Rosário, comprei um cesto de rosas azuis — que me custou quase 1/4 da bolsa do estágio —, mandei entregar na casa dela. Consegui quebrar o gelo, mas nosso encontro de fato teve de esperar até o dia seguinte à comemoração.

Já em outro ano, passei o dia na cama, com ódio das circunstâncias que nos levaram a uma nova separação. Adormeci de Jack Daniel’s, embalado pela coletânea de baladas do Whitesnake.

Aí houve a vez em que eu resolvi que não a amava mais tão somente para descobrir, após um namorico frustrado com um trimestre de duração, o quanto ainda a amava e desejava que a coisa toda desse certo. Talvez fosse só saudade, ou só desejo. “O homem é um ser muito plástico”, já dizia o meu pai.

Os capítulos seguintes mostraram que o que quer que tenha me levado a tentar pela 15923846ª vez era qualquer coisa, menos amor.

Mas a essa conclusão a gente só chega quando redescobre o amor em outra pessoa.